Le lasciò una lettera in camera con la sua grafia chiara. C’era scritto che partiva per seguire un lavoro a Milano e che sarebbe venuto presto a trovarla. Le voleva bene, sempre. Lei tenne quella lettera per anni, quando conservava ancora tutto, ogni cosa, ogni dettaglio, perché

Privo di confini, libero di esprimere parole e gesti e fare della tua vita un capolavoro, perdendoti tra mille baci, componi con lettere d’oro un romanzo a capitoli sconnessi. E trascurata al fin un po’ la testa guardi l’orizzonte con occhi nuovi ora puoi provare a p